近日，在一場名為“偶像讀完了我的作品”的文學座談上，馬來西亞華文作家黎紫書以主持人、同時也是作為三位青年女性寫作者的“文學偶像”身份參與分享。她對談的三位對象最近都受到文學圈不同程度的關注，遼京以《白露春分》摘得寶珀理想國文學獎首獎，來自新疆的哈薩克族寫作者阿依努爾·吐馬爾別克以其非虛構作品《單身母親日記》被討論，而孔孔也剛剛推出長篇小說《我見夕陽與朝陽無異》。

這場文學對談聚焦于這些新作，同時也就寫作本質、創作焦慮、文學評論與自我認同等話題展開交流。

孔孔、阿依努爾·吐馬爾別克、遼京和黎紫書

我們以“斷斷續續的雄心”去成為一個作家

大家從自己最近的作品談起。阿依努爾·吐馬爾別克是一位北漂的單身母親，她的非虛構作品《單身母親日記》近日在北京十月文藝出版。

阿依努爾在外求學時，出于紓解思念家鄉的孤單之感，萌生了寫作的想法，寫下一系列草原生活的散文。“當我拿起筆，寫下祖父的葬禮時，那一刻我如有神助，甚至覺得祖父的靈魂帶著我去寫。從那時起，我決心要成為一個作家。”

《單身母親日記》書封

盡管生活時有動蕩和忙碌，阿依努爾仍堅持在碎片化的時間里寫作。她稱自己有“斷斷續續的雄心”去成為一個真正的作家，盡管在這條路上也許會跋涉許久，“我不知道自己有沒有寫出真正的作品，但是我已經在以作家的標準去要求自己”，她甚至隨身攜帶折疊鍵盤與平板，利用一切碎片時間寫作。

孔孔回憶起童年讀格林童話等故事集的經歷并談道：“好像人類被設定的程序就是對故事有天生的好奇或者癡迷，我們會從故事當中認識這個世界”。正是在書籍和故事中，她認識世界并形成對文學從一而終的興趣。孔孔認為，寫作雖有困難，卻能讓她感到安寧與平靜，因此她在創作中并不明確帶有要寫出什么特別的作品的志愿，而是意圖在寫作中獲得平和的心態。就像她的第一部長篇小說源于一個短篇的不斷擴展，她的寫作是不斷拓展開來的，最終不斷接近她腦海中的人物、形象與聲音。

遼京在《白露春分》之后也完成了新作《在蘋果樹上》。遼京坦言，比起獲獎帶來的喜悅，她更注重寫作過程中的自我滿足：“寫作的快樂在寫的過程中就已經得到了。”她享受一邊書寫一邊發現的游戲，而非按既定藍圖來機械推進。對于遼京而言，寫作的動機不在于外界的肯定，而在于內心的表達與探索。“我不是一個胸有成竹的寫作者，我更希望書寫與思考并行，能夠在寫作中不斷發現美麗的空白并給予解答。”

《在蘋果樹上》書封

家庭記憶到文學表達

黎紫書注意到，在場三位作家的作品都與家庭有關。孔孔說，在創作過程中的確逐漸意識到家庭或許比自己所認為的要更深刻、更復雜。“家庭是一個小世界”，大家的聲音、大家使用的語言最終會緩慢地形塑一個人。家庭給了孔孔很多新的思考：“我原來想要擺脫家庭的影響，但現在反而覺得這一場域還有很多空間，能夠讓作家不斷思考挖掘并再度創作。”

《我見夕陽與朝陽無異》書封

遼京在《白露春分》與《在蘋果樹上》中都以家庭為背景，《白露春分》的故事離遼京本人更近，但她使用了更有距離的敘述語言，她希望“跟自身記憶和經驗有很深關聯的小說不要成為作家本人的沙盤”，而是讓人物擁有自己的生活軌跡，在故事中不斷發展、變化、成長。《在蘋果樹上》這部作品中，她則嘗試用第一人稱寫一個陌生的故事，把自己穿進別人的皮膚，用陌生的視點來突破主題的邊界，不再一成不變地書寫家族史，而是克服重復書寫的厭倦，于獨特的嘗試中獲得全新的體驗與愉悅。

阿依努爾的《單身母親日記》作為一部以個人經歷為基礎的作品，她通過文學化的加工處理將個人經歷轉化為具有張力與結構的敘事，并從中回望家族與父母的愛，觸碰與母親之間時而沖突、時而和解的感情流動。“一開始我只想寫屬于我自己的故事，寫著寫著就開始拓展，寫到另外一方的故事，最后又寫到我父母。直到今天我跟父母也沒有聊過這部作品，我不知道他們如何看待這件事，但我想他們是為身為作家的我感到驕傲的。”

黎紫書建議：不必在意評論

作為青年寫作者們偶像的黎紫書，也給大家提出了建議，她希望青年作者們無論是面對來自專家還是普通讀者的評論，“都不用太在意”。她認為，一個成熟的作家應該有自己的美學標準和體系，很清楚自己每個作品想完成什么、做到了多少。外界的褒貶并不能真正說明作品的好壞，更不能讓作者變得更好。

黎紫書分享了自己一個獨特的習慣：她看豆瓣評論，不是為了尋求肯定或指導，而是為了“研究人”。她會點開打差評讀者的頁面，看他們讀什么書、如何評價其他經典作家。“這些評語一點說明不了我的作品，但是在我眼中它說明了你自己。” 她從中窺見的是一個人的閱讀品味、審美養成和精神層次。

創作的至高喜悅在于遇見“知音”，與尋找批評建議相反，黎紫書尋找的是能看穿自己的用心的讀者。那種短短幾百字就能與她產生精神共鳴的評語，對她而言是“不亞于讀者讀到一本好書的歡喜”。她甚至因此想自掏腰包舉辦一個“年度最佳評語”活動。這啟示青年作家，寫作的回報之一，是與世界上未知的知音相遇。

黎紫書也很尖銳地評價道，寫作真正的“無愧于心”必須建立在擁有一個“很高的好作品的標準”之上，“知道自己所追求的‘好’到底是怎樣的‘好’，那個高度又在哪兒”，然后才能判斷自己是否達到。這要求作家不斷錘煉自己的審美和判斷力，而非閉門造車、自我感覺良好。